29장 늦은 것에 대해 후회한다(恨晚)

엽백의가 살짝 눈썹을 찌푸렸지만 그의 얼굴은 오히려 주자서보다 편해 보였고, 마치 굳은 지 오래인 듯 아무리 가벼운 표정을 지어도 힘들고 괴상하게 보여서 입을 열고 물었다. "너는? 넌 또 뭐지?"

 

온객행은 냉소를 지으며 되물었다. "자신이 누군지 먼저 밝히지도 않고, 도리어 내가 누구냐고 묻는 거지? 고승은 제자를 이렇게 가르친 건가?"

 

주자서는 온객행의 힘을 빌려 겨우 자리를 잡았고, 숨을 죽이고 기침을 몇 번하더니 목구멍이 화끈거려 고개를 돌리고 결국 피 한 모금을 내뱉었다.

 

온객행이 눈앞에서 그것을 보았고, 얼굴이 굳어지면서 낮은 목소리로 욕을 했다. "주서야, 너 바보야? 그가 누군지도 모르면서 문짝처럼 서서 함부로 만지게 해?"

 

나도 아직 만져본 적이 없는데—— 그는 한쪽에 서 있는 엽백의를 훑어보고는 이 말을 삼켰다.

 

주자서는 온몸에 엽백의가 뒤섞여 마구 헤집고 다녀서 자신의 진기를 억누르느라 바빴는데, 온객행이 하는 말을 들을 시간이 어디 있겠는가. 바쁜 와중에도 초주검이 되어 그에게 눈을 희번덕거렸다.

 

엽백의가 다시 물었다. "네 솜씨가 만만치 않은데 누구의 제자지? 이 녀석과는 무슨 관계지?"

 

온객행은 그제야 그의 말투에서 이상한 점을 느꼈다. 엽백의 말은 느릿느릿하고 한 글자 한 글자 밖으로 튀어나오는 것이 마치 늙은이 같았다. 그의 얼굴과 표정이 어우러져 울화가 치밀어오르는 동시에 이상하다는 것이 느껴졌다.

 

온객행은 본래 깊이를 모르는 사람이 아니었는데, 방금은 단지 일시적인 충동을 느끼는데 지나지 않았고, 속으로 의심하기 시작했다.

 

대단하기도 전에 주자서는 소매를 들어 입가의 피를 깨끗이 닦아내며 작은 목소리로 물었다. "고승 선배 이게 무슨 뜻이죠?"

 

엽백의가 태연하게 말했다. "네 상처가 치료되었는지 봐라." 그는 잠시 멈칫했다가 다시 말했다. "내가 언제 고승이라고 했지? 넌 똑똑한 척하지 마."

 

온객행은 주자서의 몸에 내상이 있다는 것을 알고 있었기에 놀라지 않았지만 후반을 들었을 때 멍해졌을 뿐이었다—— 주자서는 그가 고승이라고 생각했고 엽백의가 부인했지만 '고승'이란 두 글자를 언급하자 전혀 존경심이 없고 오히려 한 세대의 사람 같았다.

 

온객행은 참지 못하고 위아래로 엽백의의 주름 하나 없는 얼굴을 한 바퀴 훑고는 이 늙은이가 무슨 기이한 것인지 속으로 생각했다.

 

엽백의는 주자서에게 말했다.

 

"윗물이 맑아야 아랫물이 맑은 법. 나는 진 씨 성을 가진 사람이 좋은 사람을 제자로 가르치지 못한다는 것을 알고 있다. 그리고 네가 이 사람의 정체를 모른다면 나는 네게 그와 왕래를 적게 하라고 권하는데, 그는 너보다 더 좋은 사람 같진 않군."

 

온객행은 이 먹보가 마치 자신과 완전히 상극이라고 생각하여 그를 보기만 해도 가슴이 답답해져서 바로 말을 꺼냈다.

 

"내막을 몰라? 노친네, 백발 여신이 뭔지 들어본 적이 없나? 늙은 티를 내면 그만이지 네가 하늘과 땅을 관리하고 똥을 싸고 방귀를 뀌는 것까지 신경 쓰려고 하는 거지?"

 

엽백의는 결코 좋은 성미가 아니라 낮은 소리로 "이 녀석은, 죽고 싶어 환장한 건가."라고 한 번 질책하며 손바닥으로 쳤다.

 

주자서는 지금 안이 어지러워서 노인을 존경하지 않고 어린이를 사랑하지 않는 그들의 길거리 싸움에 끼어들어서는 안 된다는 것을 자각하고 매우 눈치 있게 몇 걸음 물러나서 담벼락을 짚고 올라 다리를 꼬고 앉아 두 사람이 왔다 갔다 하는 것을 바라보았다.

 

모두가 귀곡과 유리갑 때문에 무서워서 밤에 잠을 설치고 있을 때 이 인가가 없는 골목에서 100년 만에 만난 두 명의 고수들의 난투극을 아무도 몰랐다.

 

엽백의가 자신이 고승이라는 것을 부인했고, 주자서는 그가 도대체 어떤 사람인지 알 수 없었다. 다만 이 사람의 무공이 얼마나 높은 것이 생전 보기 드문 일이라고 생각했을 뿐이었다. 정말 고승 본인도 그랬다.

 

그래도 온객행에서 패배를 드러내지 않을 수 있을까, 주자서는 자세히 살펴보았고 그의 무공은 성수 온여옥과는 달랐다.—— 아니, 온여옥도 한때 강호의 명숙이었지만 그 아들과는 비교도 되지 않았다고 했다.

 

그날 온객행이 소년 장성령에게 가르쳐 준 세 가지 방법은 모두 온여옥의 검법으로 사람들에게 평화롭고 정직한 느낌을 주며 당당한 느낌을 주었다.

 

그런데 지금 주자서는 이 사람이 수단과 방법 모두 악랄하다고 생각할 뿐 그가 어느 파의 무공을 하는지 전혀 알아보지 못하고 있었다. 정말 듣어본 적도 없었고 본 적도 없었으며 기괴한 점이 고상과 약간 비슷했지만 고상보다 훨씬 뛰어났다. 어차피 그의 협객 부모 중 어느 한 사람으로부터 물려받은 것이 아니었다........ 주자서는 눈을 가늘게 뜨고 마음속에 어렴풋한 추측이 생기기 시작했다.

 

동시에 그는 어처구니가 없었는데, 강호에서 그는 정체를 말하지 못했고, 모두 몇 명 안되는데, 뜻밖에도 오늘 밤에 전부 모였다.

 

이때 주자서는 갑자기 물방이 하늘에서 떨어지는 것을 느꼈고, 바람은 좀 더 차가워진 것 같았다. 몇 방울의 빗물이 떨어진 후 갑자기 빗줄기가 밀집하더니 한바탕의 밤비가 이렇게 소리 없이 왔다.

 

주자서는 겉옷을 담담히 싸매고 꼰 두 다리를 곧게 펴고 담 위에서 내려와 한 덩어리가 된 두 사람에게 소리쳤다. "저기요, 엽 선배님, 온 형, 비가 오고 추운데 우리 슬슬 헤어지죠?"

 

—— 그 말투는 마치 두 명의 최고의 고수들을 구경하는 것이 아닌 오히려 원숭이 놀이를 보는 것 같았다.

 

엽백의가 콧방귀를 뀌더니 몸을 뒤로 3장이나 벌리고 착지하면서 흐트러진 옷자락을 살짝 정리했고 그의 먼지가 날리는 소매가 온객행에 의해 찢겨 내려갔다—— 주자서는 온객행이 자신의 부족함으로 인해 남의 소매를 찢기 좋아하는 이런 취미를 가지고 있기 때문에 온 천하를 다 갖추지 못한 게 한스러웠다.

 

온객행은 더 난처하게 되었다. 그는 가슴을 가리고 한 걸음 물러섰으나 오장이 모두 한 번 흔들린 것처럼 느껴져 피거품을 한 모금 토해냈고, 그제야 상대방의 손풍에 쓸린 옆구리가 은은히 아팠고 늑골 형이 아직 건강한지 알 수가 없었다.

 

엽백의가 온객행을 힐끗 쳐다보며 말했다. "넌 이미 쇠노의 끝이었다. 방금 멈추지 않았다면 나는 10수 안으로 반드시 네 목숨을 거둘 수 있었을 거다."

 

온객행은 어깨를 살짝 구부린 채 서서 엽백의를 차갑게 바라봤다. 

 

주자서가 한숨을 쉬며 말했다. "엽 선배님, 선배는 높은 분이신데 굳이 후배를 몰아붙일 필요가 있었나요?—— 어서 당신의 그 깊고 울창한 숲으로 돌아가 꽃을 심고 새를 기르러 가세요. 왜 굳이 멀리 있는 동정까지 달려와서 똥덩어리가 되려고 하세요?"

 

이 말이 마치 온객행을 일깨워준 것처럼, 이 사람은 입이 닳도록 계속 상스럽게 말할 줄 누가 알았겠는가. "너란 늙은 것들은 이미 한물간 것들이니, 만약 네가 그때까지 살 수 있다면 10년 안에 난 네 목숨을 반드시 거둘 수 있어."

 

엽백의는 마치 무슨 큰 농담이라도 들은 것처럼 멍한 웃음을 짓더니 그의 돌부처 같은 얼굴에 환한 미소가 번져있었다. 이 웃음에 주자서는 그의 굳어진 이목구비가 부러질까 봐 걱정이 되었다.

 

단지 엽백의가 말하는 것만 들었다. "내 목숨을 거둔다고? 좋아, 좋아—— 50년이 지났는데도 감히 내게 이런 말을 한 사람이 없었으니, 난 네가 와서 내 목숨을 거두길 기다리고 있겠다."

 

그가 간다고 말했지만 마치 무언가가 생각난 듯 고개를 돌려 생각에 잠긴 듯 주자서를 바라보며 한참 동안 침묵했다가 말했다.

 

"네 상처는, 나도 어쩔 수 없다."

 

주자서는 조금도 움직이지 않고 속으로 약간 웃었는데, 이 엽백의 말투에 자신을 너무 인물로만 여겨서 말했다.

 

"선배님이라도 못하는 것이 없을 수는 없으니, 방법이 있길 바라는 사람은 없습니다."

 

엽백의가 머리를 흔들며 말했다.

 

"네 경맥은 이미 말라죽은 것이고, 마치 늙은 나무가 뿌리 채 썩었다. 바로 네가 몸에 지니고 있는 독극물을 제거해도 아무 소용이 없거니와, 오히려 방해가 없기 때문에 내력이 이미 말라버린 경맥을 끊어버리고 정말 염라대왕을 만나러 갈 것이야."

 

온객행은 깜짝 놀라서 믿을 수 없다는 듯 고개를 돌려 주자서를 바라보았다—— 그 사람은 여전히 벽에 다리를 들고 앉아 매우 유유자적하며, 옅은 빗물이 그의 몸을 때리고 새까만 머리카락이 다 젖어 마치 어두운 유광을 띠고 있는 것 같았다. 그날 땅굴에서 그가 손을 대는 것을 보지 않았다면 이것이 상처를 입은 사람이라고는 전혀 알아볼 수 없었을 것이였다.

 

주자서가 호탕하게 웃으며 말했다. "그러면 죽는 편지 낫지 않겠어요?"

 

엽백의가 솔직하게 고개를 끄덕였다.

 

주자서는 그를 보더니 갑자기 이 엽백의가 산에서 너무 오래 살았나 싶어서 먹보를 제외하고는 조금 모자란 것 같아 한숨을 쉬며 말했다. "선배님, 왜 스님 앞에서 저더러 귀머거리라고 욕하셨죠? 전 당신에게 죄를 지은 적이 없으니, 다시는 저를 불러 이 일을 제 삼자가 알게 하지 마세요. 좋은 소식도 아니잖아요."

 

엽백의는 그를 한참 동안 묵묵히 쳐다보더니 갑자기 아무 말도 하지 않고 돌아서서 가버렸다.

 

주자서는 원래 그를 자신을 불러 다른 일이 있다고 의심하였는데 이 뜻을 보니 이 늙은이가 한바탕 싸우고 난 후 이미 본연의 일을 깨끗이 잊어버렸다. 그는 조심하지 않고 벽에서 뛰어내렸다.

 

그러나 온객행은 여전히 불분명한 눈빛으로 그를 보고 있었고, 그를 불렀다. "멀뚱히 서서 뭐해? 다친 거야 아니면......."

 

그의 남은 말은 끊겼다. 온객행이 갑자기 다가와 차가운 손으로 그의 얼굴을 쓰다듬었다. 

 

빗물이 온객행의 얼굴에서 흘러내리고, 사방은 고요해서 주룩주룩 내리는 물소리만 있을 뿐이었다. 그는 아무 표정도 없었고 헝클어진 머리카락으로 창백한 얼굴을 한 그의 눈동자가 새까만 게 처음 만났을 때를 생각나게 했으며, 주자서는 술집에서 무심코 훑어봤던 그의 모습을 떠올렸다.

 

단지 온객행이 말하는 소리만 들었다.

 

"내가 어렸을 때 어머니께서 나에게 책을 읽으라고 강요하셨고, 아버지는 나에게 무예를 배우라 강요하셨어. 우리가 사는 그 마을에는 모든 아이들이 밖에서 닭을 훔치고 나무 위 집에 올라가는데, 나 혼자만 마당에서 책을 읽고 검을 연습해야 했고 날이 어두워질 때 비로소 나가서 잠시 쉴 수 있었어. 매번 나는 신이 나서 게임에 참가하며 다른 아이들의 부모님은 그들을 불러 밥을 먹으라고 하셨어."

 

주자서는 이 동작이 너무 어색해서 고개를 돌리고 싶었는데 하필이면 온객행이 하염없는 표정을 지으며 빗물이 그의 속눈썹을 누르고 그는 빠르게 눈을 깜박였는데, 그 빗물이 그의 뺨을 타고 턱에서 흘러내려가는 것이 그가 눈물을 흘리고 있다는 착각을 불러일으켰다.

 

"나는 그때 부모님은 미워해서 그들에게 화를 냈어. 아버지는 내게 '젊었을 때 노력하지 않으면 늙어서 헛되이 슬퍼한다.'"고 말씀하셨고 커서 다시 공부하려 해도 늦을 거라고 하셨어. 내 생각에는 자라서 새알을 훔치고 구슬을 튕기려고 해도 늦는 걸 거야."

 

온객행은 말을 멈추고 '늦는다.'는 두 글자를 입에 물고 다시 되풀이하면서 마치 쓴맛을 음미하는 것처럼 말했거, 그리고나서 주자서의 목을 잡고 마치 몸은 성장했지만 마음은 아직 유치한 큰 아이처럼 억울함이 가득하게 안아주었다.

 

주자서는 한숨을 쉬며 '늦었다.'라는 두 글자의 쓰라림을 그의 일생 중 몇 번이나 맛보지 않았던가?

 

그러자 온객행은 그를 놓아주며 물었다. "상처는 치료할 수 있어? 

 

주자서는 자조적으로 웃으며 고개를 절레절레 흔들었다.

 

온객행은 침묵하다가 다시 물었다. "아직.... 몇 년 남았어?"

 

주자서는 천천히 계산하고 말했다. "겨우 이삼 년밖에 안 남았어."

 

온객행이 다가오자 주자서는 웃는 모습이 심상치 않다는 것을 깨닫고 참치 못하고 물었다. "왜 그래?"

 

온객행은 고개를 저으며 한 걸음 뒤로 물러섰다가 다시 한 걸음 뒤로 물러나며 말했다.

 

"난 평생, 즐겁게 놀고 싶을 때, 즐겁게 놀지 못했고 좀 더 자라서는 부모님을 따라 문무를 배우고 싶었지만 또 가르쳐 주는 사람이 없었어. 그건.... 어떻게 시대에 맞지 않을 수 있는 걸까? 다행히도......"

 

그는 미소를 거두고 안개가 자욱한 곳에 주자서를 남겨두고 몸을 돌려 걸어갔다.

 

다행히도 나는 아직 널 많이 좋아하지는 않아——

 

찬비는 가을을 알고, 청오는 늙어 죽고, 하룻밤의 추위에 잠자리를 괴롭고, 몇 번의 세상을 헛되이 보내고....... 서로 늦게 만난 것을 한탄할 뿐이었다.