1화 웃는 방법으로 울면서, 죽음과 함께 살아가라—— 위화, 《활착》
그는 꿈속에서 아직 어리고 대여섯 살 된 모습을 하고 침대 머리맡에 앉아서 한쪽에는 따뜻한 라디에이터가, 다른 한쪽은 여인에게 기대고 있었다.
여인의 배는 그가 믿을 수 없을 만큼 불러 있었다. 비뚤어진 머리는 그녀의 팔에 소심하면서도 다정한 의지의 허상을 만들어 냈다.
그 여자는 정말 예쁘게 생겼다. 계란형 얼굴 희고 미목(眉目)이 단정해서 티비에서 인기 많은 스타들과 비교해도 나쁘지 않았다.
그녀는 낡은 책 한 권을 손에 들고, 위 이야기들을 찬찬히 읽고 있었다.
여인은 교육 수준이 높지 않은 지 읽는 능력에 한계가 있는 것 같았다. 간단한 동화 이야기를 더듬거리며 종종 사람을 곤혹스럽게 하는 단문들을 읽어갔다. 그러나 그녀는 매우 즐거운 듯 한 손에는 책을 들고 다른 한 손은 자신의 배에 걸쳤고, 음색은 달고 맑게 표정은 차분하고 아름다웠다.
"........ 아이들이 함께 산 너머로 걸어가 작은 개울을 발견했어요. 개울이 동쪽에서 서쪽으로 신나게 달려가며 '우둔한 아이들, 여기에는 고소한 떡, 금빛처럼 찬란한 닭구이, 셀 수 없이 많은 사탕, 형형색색 한 나무 위에 매달려, 마치 하늘이 별처럼 따도 따도 다 따지 못해. 이곳에 있는 사람을 잡아먹는 요괴들이 너희를 동글동글한 새끼 양으로 키워 한 입에 삼키기를 기다리고 있어.'"
"처음에 아이들은 모두 놀라 한 걸음도 건너지 못했어요. 그들은 개울의 반대쪽에 있는 버섯과 산딸기를 먹으며 살았지만 버섯은 맛이 없었고, 산딸기는 시고 풋풋했어요. 결국 어느 날, 가장 나이가 많았던 소년이 말했습니다. '더 이상 못 참겠어. 건너편에 있는 떡과 닭구이를 먹을 수 있다면, 셀 수 없이 많은 사탕을 먹을 수 있다면.'"
"그는 첫 번째로 개울을 건너 아름다운 숲 속에서 숲 속에서 배불리 먹고 저녁에 다시 개울을 넘어가 사람들에게 숲에는 사람을 잡아먹는 요괴가 없다고 말했어. 그러자 다음 날, 가장 나이가 많았던 소녀도 말했습니다. '내가 건너편에 있는 숲에서 떡과 닭구이를 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까, 셀 수 없이 많은 사탕도 있을 텐데.' 이날 소년과 함께 시냇물을 건너 아름다운 숲 속에서 배불리 먹고 저녁에 함께 돌아와 사람을 잡아먹는 요괴를 만나지 못했다고 말했어요."
"소년과 소녀들은 연이어 개울을 건너 건너편에서 맛있는 음식을 먹었습니다. 하루가 지나도 사람을 잡아먹는 요괴가 나오지 않았고, 한 달이 지나도 사람을 잡아먹는 요괴는 여전히 나오지 않았습니다. 그들은 쉴 새 없이 흐르는 개울을 큰 소리로 비웃으며, 그 숲을 함께 매일 아름다운 숲을 자유롭게 오가며 아름다운 음식과 셀 수 없이 많은 사탕을 먹었습니다. 가장 어린 소년 한 명만이 원래 있던 곳에 남았습니다. 그는 자랄수록 살이 찌는 동료들이 건너편에서 소리를 질러도, 끝가지 한 걸음도 가까이 가려하지 않으려 했습니다."
"개울을 건넌 아이들은 매일 그에게 소리쳤습니다. ', 너도 이리 와, 시냇물이 했던 말은 거짓말이야. 여긴 사람을 잡아먹는 요괴는 없어. 마치 천국에서 사는 것 같아!' 그러나 가장 어린 소년은 꿈쩍도 하지 않고 여전히 버섯과 산딸기를 먹으면서 생활했습니다. 그는 외출할 때 할머니께서 당부했던 말을 기억했습니다. 세상엔 공짜는 없다. 이유 없는 안일함이야말로 숲에서 가장 무서운 것이다."
"어느 날 밤, 소년은 날카로운 포효 소리를 듣고 놀라 잠에서 깨 눈을 떠보니 개울이 급격히 불어나 대지를 반으로 쪼개 바다가 되었습니다."
"왕야(汪洋)가 소리 높여 노래하고 있었습니다. '새끼 양 새끼 양 포동포동, 한 입에 배를 채우고, 한 마리도 도망갈 수 없어!' 가장 어린 소년은 눈을 비비며, 그의 동료들이 산처럼 큰 괴물에게 쫓기고 있는 것을 발견했습니다. 그러나 그들은 너무 뚱뚱해서 빨리 달릴 수 없어 물가에 도착하기도 전에 하나씩 쫓기며 잡아 먹혔습니다. 그들은 모두 가장 위험한 함정에 빠졌고, 가장 어린 소년만이 재난을 모면하여 이 이야기가 전해 내려오게 되었습니다."
汪洋 : 도량이 큰 모양. 물이 넓고 큰 모양.
누렇게 뜬 종이 페이지를 넘기며 밑도 끝도 없는 이야기를 끝내자 여인은 마치 큰 공사를 끝낸 것처럼 숨을 내쉬며, 그녀에게 기대고 있는 웨이칭에게 무심코 말했다. "그러니깐 사람이 너무 편하게 살면 안 돼. 머릿속에 살이 찌고 매일 배불리 먹어 날이 저물 때면 트림이 식기 직전........."
그녀의 듣기 좋은 저속한 목소리가 날카로운 벨소리에 끊겼고, 웨이칭은 놀란 듯 눈을 뻔쩍 떴다. 새벽 다섯 시, 날은 아직 완전히 밝지 않았다.
웨이칭은 아직도 방금 꾼 단꿈이자 악몽에 빠져있었다.
그는 잠이 부족한 저기압을 머리에 이고 죽어가는 개처럼 힘겹게 일어나 슬리퍼를 들고 침대 머리맡에 당당히 기어 다니는 바퀴벌레를 때려죽인 후, 한쪽 다리를 들고 수도관 아래로 뛰어내려 신발 밑창을 깨끗이 씻고 신었다.
'탁탁'
'탁탁'
발소리를 내며 손과 쌀을 씻고 찌그러진 냄비에 죽을 끓였다.
그러고 나서 그는 머리를 창밖으로 내밀어, 아래층 곰보 집의 아침 노점이 이미 세워져 기름솥을 데우고 있는 것을 보았다.
웨이칭은 이웃을 깨우는 것에 조금도 개의치 않고 휘파람을 불며 아래층으로 향해 소리쳤다. "곰보, 형한테 요우티아오(油条) 세 개만 줘!"
그가 막 소리를 지르자 위층 창문도 "삐걱"거리며 열리더니, 칫솔을 머금고 있는 뚱보가 모호하게 말했다. "형, 여섯 개 주세요. 굵고 큰 걸로 골라주세요!"
소리 지르는 사람은 위층의 싼팡(三胖)으로, 이 물건은 이미 하나의 공처럼 뚱뚱했다. 여전히 시들지 않는 "밥통"이라는 특성을 자랑스럽게 여기는 그 사상의 높이는 그야말로 범상치 않았다.
웨이칭은 세 뿌리(三根)와 육근(六根)과 비교하면 상당히 영웅적 기개가 없다고 생각하, 고개를 들어 싼팡에게 말했다. "돼지야, 정말 적극적으로 출하되었네, 각오가 있어!"
싼팡은 입에 흰 거품을 잔뜩 물고 그를 상대할 겨를도 없이 바쁜 와중에 돼지 발을 내밀어 웨이칭에게 중지를 내밀었다.
곰보의 아버지는 일찍 돌아가 홀어머니를 따르며 살았다. 과모는 아침을 팔아 생계를 꾸렸기 때문에 곰보도 매일 일찍 일어나 엄마를 도와 튀김을 튀겼고, 그의 친구들이 새벽부터 개를 물어뜯는 소리를 듣는 것에 매우 익숙해졌다. 그는 앞치마 위에 손을 닦고는 아무 말도 하지 않고 웃으며 위층에 있는 두 할아버지를 향해 손을 흔들었다. 아, 곰보는 말더듬이였기 때문에 보통 공공장소에서 큰소리치지 않았다.
아침밥을 다 먹자 웨이칭은 전쟁하듯 화장실로 가 이를 닦고 세수를 하면서 바쁘고 고된 하루를 시작했다.
그는 잘 끓인 죽을 식히는 동시에 자신을 가다듬고는 잔돈을 가지고 달려가 요우티아오를 들고 다시 돌아와 여동생을 깨워 아침을 먹이고 위층으로 올라가 싼팡 어머니에게 맡겼다. 돌아갈 때는 샤오바오(小宝)가 입에 넣은 손을 빼주었다.
그리고 웨이칭은 낡은 자전거를 타고 학교로 향했다.
이 날은 웨이칭이 중고(中考)를 치르는 날이었다.
中考 : 중등학교 학생모집 입학시험의 준말 (고등학교 입학시험)
웨이칭은 자신의 아버지가 누군지도, 코가 몇 개이고 눈이 몇 개인지 몰랐다. 그 사람의 유일한 개념은, 바로 그놈이 인간쓰레기라는 것이었다. 웨이칭의 어머니가 10년 동안 그의 귓가에서 쉴 새 없이 재잘거렸기 때문이었다.
소문으로는 그 철면피 같은 사람은 아직도 감방 안에 쭈그리고 앉아 위풍을 떨며 십 리의 향기가 나는 영광의 타이틀은 '강간범'이라고 했고, 언제 나올지는 모른다고 했다. 물론, 웨이칭은 아무것도 할 줄 모르는 노역개범이 나오는 것은 사회적 부담이었기 때문에 나오지 않았으면 했다.
웨이칭은 그 고물이 형을 마치고 석방되기 전에 다른 죄수들에게 맞아서 감옥 안에서 죽었으면 했다.
늙은 노개범(劳改犯)의 피해자 중 한 명이 바로 웨이칭의 어머니였다........ 아, 맞다, 그리고 웨이칭이라는 간접 피해자도 있었다.
劳改犯 : 노동 교화를 받는 범인
그의 어머니는 젊었을 때 머릿속에 풀이 잔뜩 쌓여있어 그 당시 공부를 잘하지 못했고, 매일 한 무리의 불량배들과 어울려 밖에서 술을 마시며 밤늦게 밖에서 어슬렁거리다가 불행히 그 늙은 노개범의 눈에 들어와 얼떨결에 피해자가 되었고 그 후엔 임신하여 웨이칭을 낳았다.
그래서 웨이칭은 이성적으로 어렸을 때부터 왜 그의 어머니가 그를 기다리지 않았는지 이해했고, 자신이 태어났을 때 직접 목을 졸라 죽이지 않았던 건 호르몬 작용이라고 생각했다....... 호르몬이야말로 인류 생명의 기적이었다.
그녀는 마지못해 그를 키웠다.
그럼에도 웨이칭은 마음속으로 그녀를 미워했다.
매일매일 미워하며 카드를 찍는 것처럼 정해진 시간에 꼭 미워했다. 그녀의 고기를 먹고 그녀의 피를 마시지 못하는 것이 한스러웠다.
그러나...... 그는 또 마음속으로 그녀가 자신에게 약간의 온정을 주기를 바랐고, 가끔은 정말 주기도 했다. 웨이칭은 그때마다 큰 행복을 느끼며, 자신을 원망하며, 자신의 유전자가 좋지 않아 천성적으로 그런 천한 기골을 타고났다고 생각했다.
여인은 언제나 낮에는 자고 밤에 나갔으며, 그녀가 생계를 꾸리는 일은 전통적으로 빛을 볼 수 없는 역사들을 가지고 있었다. 이것은 웨이칭에게 무수한 "영광'을 안겨준 일이었다. 어머니는 "창녀"였다. 몰염치한 말로 이 일의 좋은 점은 바로 남자가 창기와 놀 그녀에게 돈을 줘야 하는 것이었다.
웨이칭의 그 강간범 아버지는 그녀의 소녀시대를 전부 종결시키고 그녀를 안에서 밖으로 철저히 끄집어 내 부끄러움을 모르는 존재로 만들었다.
그러나 "계란"으로서 웨이칭의 어린 시절은 긴 고통이었다.
그의 어머니는 매일 밤 욕설을 하며 집 밖으로 나섰고, 다음 날 아침이 되어서 돌아오면 긴 손톱으로 그를 이불속에서 꼬집어서 깨웠다. 만약 그녀의 기분이 좋으면 아버지, 어머니, 외삼촌과 같이 그를 욕하고, 만약 그녀의 기분이 좋지 않는다면 그의 뺨을 두 대 때린 후, 술기운으로 아직 부뚜막 높이도 되지 않은 어린 웨이칭에게 먹을 것을 구해오라고 했다.
웨이칭은 여러 번 쥐약을 다 사서 밥에 넣어 같이 죽으려고 했지만 그 여인이 가끔 엄마가 돼서 부드러운 팔로 그를 안고 TV를 보고 기뻐하면서 따뜻한 목소리로 그의 귓가에 몇 마디 말을 속삭였기 때문에 끝내하지 못했다.
밤에 수입이 적지 않다면 아침에 귀가하는 길에 웨이칭에게 전병 두 세트를 사다 주기도 했다.
이런 상황은 더없이 소중하고 바랄 것이 없는 상황이라 항상 어린 웨이칭을 놀라게 했다. 이럴 때마다 그는 이 여자가 자신의 친어머니라는 것을 기억할 수 있었기 때문에 죽이고 싶지 않아졌다.
그의 친모는 그가 일생동안 본 그 어떤 여자들보다 아름다웠지만, 그에게 조금의 영광도 주지 않았다.
그러나 전 세계에서 오직 그녀만이 친어머니였고, 죽이면 없어지기 때문에 아까워했다.
두 사람은 이렇게 서로를 미워하 또 서로에게 의지하며 살아갔다.
웨이칭이 다섯 살 때 그의 어머니는 시집을 갔다. 계부는 성실한 사람이었지만, 돈을 많이 벌지 못했고, 능력도 별로 없었다. 값싼 아들에게도 그다지 친절한 편은 아니었지만, 학대를 한 적은 없었다.
나중엔 그가 집에 있는 것이 눈에 거슬렸는지 웨이칭이 만 여섯 살이 되었을 때 계부는 먼저 초등학교에 큰 16인치 자전거를 태우고 그를 학교에 보냈다.
웨이칭은 그를 아저씨라고 불렀다.
아저씨가 온 후, 그의 어머니는 하룻밤 사이에 "도살용 칼을 내려놓고 부처가 되었다."라고 했다. 더 이상 나가서 빈둥거리지 않았고, 거의 즉시 연화(铅华)를 깨끗이 씻어내고 긴 머리를 높이 걷어 올리며, 술은 한 방울도 입에 대지 않았고, 성격도 많이 좋아졌다.
그녀는 정상적인 여자이자 정상적인 엄마로 둔갑했다.
그해 겨울, 그녀는 심지어 웨이칭에게 스웨터 한 벌을 짜주었다. 그는 키가 너무 빨리 자라 이듬해에는 입을 수 없어 한겨울밖에 입지 못했지만 웨이칭은 줄곧 무거운 짐 속에 넣어 두었다. 왜냐면 그것은 그의 어린 시절에 받은 거의 유일한 선물이었기 때문이었다.
예닐곱 살의 아이들이 여기저기 뒹굴고, 개도 싫어한다고 말하지만, 웨이칭의 예닐곱 살 때는 개처럼 착하고 순정적이었다. 그는 쓸데없는 말을 한마디도 하지 않았고, 만약 어른이 주동적으로 주지 않는다면, 그는 절대로 어른에게 돈을 요구하지 않았다. 학교에서 가끔 돈을 내라고 할 때가 있는데, 웨이칭은 다른 사람에게 먼저 빌린 후 당구장이나 오락실에 가서 남의 심부름을 하고 돈을 몇 푼 벌어서 갚았다.
그는 이 과정에서 자신보다 나이가 많은 양아치들도 많이 알게 되었고, 사장님은 그를 어리게 보았다. 이리저리 뛰어다니며 그릇을 주우는 것도 재밌었고, 게다가 센스도 있고 눈치도 빠르기 때문에 그를 남겨두고 이상한 마스코트로 삼아 놀렸다.
웨이칭은 학교에서 자신도 조국의 꽃봉오리 중 한 송이라는 것을 알고 이런 생활을 하는 것을 만족스럽게 지냈기 때문에 이를 즐거워하며 고통으로 느끼지 못했다.
그래서 그는 항상 아저씨가 불쾌해할까 두려워했고, 아저씨가 그의 어머니와 이혼해 다시 그런 개돼지만도 못한 생활을 다시 하게 될까 봐 두려웠다.
웨이칭이 7살 반, 8살도 안 되었을 때, 그의 어머니는 계집애를 또 낳았다.
계집애는 아저씨와 똑같이 생겼다—— 아, 못생겼다는 뜻이지만 온 집안은 다 애지중지했다.
그녀는 봄에 태어났고, 부모는 무슨 "봄"이나 "(버드나무)류"와 같은 이름이 너무 촌스러워서 그들의 소중한 아가씨와는 어울리지 않다고 했다. 그 두 사람이 받은 교육을 합치면 9년도 되지 않았기 때문에 머리를 모아 무려 일주일이 넘게 합세했고, 마지막엔 시적인 이름을 지어주었다. "송리리(宋离离)"라고 부른다
아저씨 성은 송 씨였고, "무성한 언덕 위의 풀(离离原上草)"의 그 "리리"로 아명은 샤오바오(小宝)였다.
하지만 웨이칭은 여동생이라는 불운한 이름을 거의 부르지 않았고, 그녀가 성인이 될 때까지 그녀를 "샤오바오"라고 불렀다.
모이는 것은 말할 것도 없고, 굳이 "리"라고 하지 않았다. 누가 아이에게 이런 이름을 지어 주었는지 듣지 못했는데 정말 얼마나 길한지.
그의 친어머니와 계부 두 문맹들은 순전히 "습기(湿意)"만을 돌보며 아이에게 이런 이름을 지어준 것은 순전히 쓸데없는 놀이였다.
이 불길한 이름은 어린 소녀와 평생 함께 할 것이며, 마치 생이별과 사별이 그녀의 얇은 생을 한 순간에 관통할 것임을 예고하는 것 같았다.
